Voyez la place vide à mon côté : la sienne,
Dans cette ombre où la lampe est un cœur en suspend…
S’il n’est d’espoir qu’un jour l’hôte infidèle y vienne,
Si je ne puis pour lui, dont tout mon ciel dépend,
Que l’Éve dangereuse aux gages du serpent :

Épargnez-moi mon Dieu, d’être la tentatrice
Prise elle-même aux dents du piège qui la mord…
Et s’il faut que le flux du désir rejaillisse
Toujours, sur le jusant recouvert du remords,
Délivrez-moi du mal en m’octroyant la mort !

(Extrait de Poésie c’est délivrance)

Mon enfant adoré que je n’ai jamais eu,
Ma rose, mon bourgeon, ma perle, mon Jésus,
Dans l’ombre insomnieuse et craintive où la femme,
D’un geste égalisé comme un rythme de rame,
Berce la barque blache où son fils est blotti,
Moi, je serre au creux le plus chaud de mon âme :
Mon enfant… ma beauté, mon souffle… mon petit !

Forme qui ne cessas jamais d’être un fantôme,
Roi d’exil que n’a point couronné ton royaume,
C’est par le sortilège attendu de minuit
Qu’entre mes bras rejoints en ployante corbeille,
Éveillé, je t’amuse… endormi je te veille,
Fiévreuse, j’apaise ta colère ou ton ennui,
Mon enfant, mon rameau, ma grappe, mon abeille !

Et je te chante, – est-ce pour toi… n’est-ce pour moi ?
Un chant qui glacerait de frayeur ou d’ennui,
Si la plainte en était par le vent recueillie
Et glissée aux seuils clos du village voisin,
Les femmes étreignant leurs petits sur leur sein…
Un chant plus lamenté que le chant d’ophélie,
Mon enfant, ma blondeur, mon bouquet, ma folie !

Tout ce qui vaut qu’on vive et dont le rêve a faim :
Lumière, amour, bonheur… choix terrestre ou divin,
Tu n’en as pas connu le nom, le charme et l’heure :
Tu ne connaîtras pas tout ce qui vaut qu’on meure :
Cet après de la vie où s’élucide enfin
Le secret bien gardé de la chose éternelle…
Mon enfant, mon rayon, ma lampe, ma prunelle !

Mais plus encor que toi je me sens appauvrie,
Moi qui ne fus jamais résignée à mourir
Et qui croyais trouver ma longue renaissance
Dans le premier printemps de ton adolescence…
Puis les printemps futurs, dont nul n’est le dernier.
De cent êtres issus de ta seule existence :
Mon enfant, mon fils, mon ruisseau, mon ramier !

Je n’aurai donc, passé mon temps, pour me survivre,
Que la postérité misérable du livre,
Le bref écho du chant que je chante pour toi
Quand il fait sombre, et vide, et triste sous mon toit,
Et plus triste, et plus vide, et bien plus sombre encore
Sur ma vie où l’éclat du plein été décroît…
Mon enfant, mon miroir, mon rire, mon aurore !

Ah ! ce chant qui ne peut remplacer le bonheur…
Comme j’en donnerai l’harmonie et l’honneur,
– Ce chant que pour tromper ma détresse j’invente,
Quand monte le flux noir où tout s’évanouit, –
Pour presser contre moi dans la grande épouvante
Non plus ton ombre, enfin, mais ta forme vivante :
Mon enfant… mon amour… mon petit !

(Extrait de Chants de minuit)

Pronostic

La chatte en pelote
Se dévide par la chambre
Neige pour demain.

Première neige

Tout en blanc, la Ville
Avec le seigneur Hiver
Célèbre ses noces.

Lune de neige

Au clair de la lune,
Le village a sur les toits
Tendu sa lessive.

Vitrage

Pendant mon sommeil,
Quelle fée a sur la vitre
Brodé son jardin ?

Gel

Bavarde fontaine,
Le gel gardien du silence
T’ a cloué le bec !

Nuées

Le soleil malade
Quittera t-il aujourd’hui
Son lit de nuages ?

Cloches sans clochers

Cloches dans la brume,
De quelle Ys ensevelie
Montent vos appels ?

Intérieur

Le chat qui ronronne,
La bouilloire au feu qui chuinte :
Le bonheur mijote…

(Extrait de Poésie c’est délivrance)

Nuit d’été, qui profonde, exquise et favorable,
Donne l’étoile à l’ombre et la rosée au sable,
Mais dont l’attrait voluptueux n’importe plus…
Nuit où les cœurs brûlants et tristes sont élus
Pour les grandes douleurs, serves des grandes causes;
Nuit où dans les maisons désespérément closes,
Les lèvres des époux, qui sentent se briser
La coupe confiante et chaude du baiser,
Boivent son dernier flot troublé d’un goût de larmes;
Nuit où la douce lampe accuse un reflet d’armes,
Où l’on pose un képi près d’un berceau d’enfant…
Où quand, pour rafraîchir un peu l’air étouffant,
Sur le sombre infini la fenêtre est ouverte,
On perçoit tout à coup, comme un signal d’alerte,
La marche haletante et rapide d’un train
Qui porte des drapeaux, de la chair, de l’airain,
Tout le trésor secret d’un matin de bataille,
Blesse l’obscurité d’une invincible entaille,
Et va, sans ralentir sa course et son effort,
Héroïque et sinistre, en hurlant à la mort!

Extrait de Humblement sur l’autel

Je pense à vous, lointain ami de ma jeunesse
Vous que j’ai fait souffrir sans comprendre vraiment,
Car ces choses ne sont point choses qu’on connaisse
Avant de les avoir souffertes… en aimant.
Je pense à vous, d’un cœur compréhensif, à l’heure
Où le mal que j’ai fait, largement m’est rendu,
Ne me révoltant pas sous la loi, si je pleure,
Quand ce vindicatif talion m’était dû.
Couples désaccordés, nous traversons la vie,
Tendant nos bras qu’affole un vertige émouvant…
Et l’instinct auquel l’âme imprudente se fie,
N’est pas plus assuré que le souffle du vent.

Et toujours, leur fatal déroulement ramène
La promesse de l’algue ou la fleur du baiser!
L’appel languit… trop tard l’exauce la réponse.
Quel cœur fut clairvoyant, quel autre se trompe?
Voici crouler la vague où le geste s’enfonce…

-Bien-aimé, bien-aimé, tu ne m’aimesras pas?

Extrait de Le sanglot d’Ève

Va-t-en vers les blondes villes
Qui parmi les canaux bruns,
De leurs ponts, doublent les piles
Et font baiser aux embruns
Leur chatoyant collier d’îles.

Pars… je reste. Tout voyage
N’est qu’un livre sans attrait,
Où sur chaque vaine page
Mon regard ne chercherait
Qu’une seule… seule image!

Un visage est ma contrée
Ma vie habite une main,
Plage ou ciel, brise ou marée,
Temple ou mont, fleuve ou chemin:
Son seul geste en moi vous crée.

Sois heureuse avec les pierres,
Les feuillages et les flots;
J’explore entre ses paupières,
Deux mystérieux flots
Ceints d’ombres et de lumières…

Charme un peuple de colombes;
J’ai mon orbe dans ses pas.
Veille les couples des tombes;
Je crois mourir en ses bras,
Un linceul d’or sur les lombes.

Car le pouce et la seconde
Me suffisent quand je sens
Sous ma tempe où le sang gronde,
Mêmement gronder le sang
D’un seul cœur qui vaille au monde…

Extrait de Le sanglot d’Ève

Je ne sais comment finira la chanson
Que je m’invente
Ni quele messagère ouvrira ma prison.

Sera-ce toi, la vie, encor chaude et fervente,
Ou toi, la mort,
Libératrice plus secrète et plus savante?

Je ne sais qui viendra me conduire à quel sort,
Mais je prépare
Un vouloir bien tendu pour la lutte ou l’effort.

Pour le loisir inconnaissable dont s’effare
Toute raison,
Un cœur simple… Et j’attends que demain se déclare;

Je ne sais pas comment finira ma chanson;
Mais c’est mon rêve
De l’accrocher, ô monde, à ton plein unisson!

Les appels des oiseaux dont le chant pointu crève
Mon fin sommeil,
Quand pour la vieille terre et pourtant non pareil,
Glas ou férie;
La traîne d’un nuage embelli de soleil,

L’odeur de miel brûlé qu’exhale la prairie
En fenaison;
Tout vient à moi, recluse enchantée et nourrie!

Je ne sais comment finira la chanson
Que je m’invente
Au jour le jour, selon mon souffle et la saison.

À temps voulu s’inscrit la mesure suivante,
Musique et mots,
Je ne sais rien, n’étant ni morte ni vivante.

Mais docile au destin qu’un message encor clos,
De loin m’assigne,
Pour la vie ou la mort, la tâche ou le repos,

J’attends un signe…

Extrait de Poésie c’est délivrance

(Pour le) Sommeil confondu
je n’ai jamais dormi dans vos bras, bien-aimé!
Quand s’abattent, selon l’instinct et l’habitude,
Tous les couples rejoints, près de mon lit fermé
Ne s’assied que ma sœur du soir: la solitude.

Dormir ensemble! Ainsi qu’on rompt le pain du jour,
Communier, la nuit, aux agapes du somme:
-Couple qu’éveilleront le travail et l’amour,-
Tels la première femme avec le premier homme.

Dormir ensemble… après avoir prié le Dieu
De la rude Genèse et du tendre Évangile;
L’âme, au clair des deux fronts, brûlant du double feu
Conjointement baisé, de deux lampes d’argile.

Dormir ensemble. Aller d’aujourd’hui vers demain
Dedans la même barque, au même appareillage,
Sur ce fleuve insondé dont le regard humain
Ne voit que le fuyant ou rapproché rivage

Extrait de Passion